Via-se logo a doçura própria dos monstros na precisão de cada um dos seus gestos. Dez anos depois e ainda me recordo como abriu o casaco e retirou um pequeno livro de dentro, como quem empunha uma arma diante de si e de mim e preenche o espaço entre nós, a distância imprecisa entre as duas poltronas do trem, frente a frente, entre seu rosto e o meu.

A distância alcançava e atingia também o mundo lá fora, por onde corriam meus olhos antes da sua chegada. O mundo era imenso e ainda assim, cabia confortavelmente naquela janela que parecia emoldurar o que havia de melhor a ser visto ou assim eu o imaginava por não ser capaz de pensar no que haveria além daquela paisagem, dos pinheiros, das casas repousando tranquilas sobre a neve, sob a neve que amacia o mais rude dos passos, silencia o mais estridente dos ruídos. Um tiro. As asas de um pássaro negro.

A neve que caía era pouca e desmanchava sobre o trem, escorria gota à gota pelo vidro, uma a uma a fundir-se, perdendo-se, refazendo o caminho até o solo no ciclo perfeito e natural da água sempre previsível e sempre a surpreender-me. 

Apenas uma hora nos separava do destino final quando ele chegou com seu livro, o casaco pesado, o gesto preciso e leve a revelar-se exageradamente harmônico por conta daquele rosto simétrico e bondoso. Havia bondade também quando ele sorriu e pareceu dizer-me que, devido às atuais circunstâncias, teria de me matar imediatamente. Devolvi-lhe o sorriso e tirei do bolso do casaco um maço de cigarros. Acendi um. Ofereci-lhe outro. Agradeceu-me. Passei-lhe o isqueiro.

Eu não fumo. Nem ele.

Dizem - e já não sei quem diz  - que em face da própria morte vê-se a vida passar inteira num segundo diante dos olhos. Minha vida não passou apressada naquele momento; escoava lenta, vagarosa e desapressada como as gotas que rolavam pelo vidro, em perfeito contraponto à paisagem que contemplávamos agora mudos e que se estendia pela planície que emoldurava cada margem do rio sob a ponte. Não sei se por conta do rio, da lentidão dos minutos, do cigarro ou da maneira como ele disse "circunstâncias" ou se porque falava da morte, mas pensei nela, em como poderia dizer sem a menor ou mais vaga esperança que a vida não passaria por nós - ou que nós não passaríamos pela vida? - em vão. Viver é uma coisa muito perigosa, ela disse tranquila e sem emoção pois talvez não compreendesse o que significava "perigo", e eu a repetia agora, também tranquilo e pouco convicto, também sabendo que naqueles momentos reluzentes em que se sabe com toda certeza que se está vivo aproxima-se perigosamente da morte, sem medo da morte, sem medo da vida. Sem medo. Tudo é aqui. E é agora. Agora basta. Bastava. Ela disse.

E por pensar nela diante da minha morte anunciada, pareceu-me ainda mais bela e mais absurda ela, e não a morte. Senti que finalmente a compreendia, que a conhecia, que a veria surgir a qualquer momento com seus passos dançantes, com a voz que nunca mais ouvi mas que reconheceria logo, que me cativaria e me teria cativo, preso e prisioneiro voluntário do absurdo das suas palavras, palavras grandes, palavras duras, palavras que se desmanchavam e caíam dentro de mim e a minha volta, frias feito neve, rodopiantes como seus passos, como a colher entre seus dedos a revolver o café, o açucareiro, meus pensamentos.

Estive tão imerso em meus devaneios que esqueci-me completamente do meu interlocutor, que parecia igualmente esquecido de mim. O cigarro que lhe ofereci queimava sem ser tragado entre seu polegar e o indicador. Lembrava-se. Sonhava. Esquecia-se. Não fumava. Café?, quis saber ela. Me ama?, quis saber eu. Sorri porque ela sorriu e lembrá-la me fez sorrir novamente. Dessa vez um sorriso feio e fora de contexto. Ele me olhava com a sobrancelha esquerda erguida, um pouco de lado e como quem pergunta "o que há?". Não havia nada, eu disse a ela e já fazia tempo, não havia nada com que se preocupar. Era muito cedo para isso. Ou muito tarde. E porque nunca era a hora certa, e porque estávamos sempre atrasados ou a vida se precipitava a nossa frente rápido demais, ficávamos os dois a contemplar a vida como se estivéssemos sempre à janela de um trem.

O trem. Talvez por isso pensasse nela.

- Lembra-se da viagem que não fizemos?
- Como poderia me esquecer?

Deitados no gramado úmido numa tarde de inverno contemplávamos o céu sem nuvens e lembrávamos do que jamais poderíamos ter esquecido. Falava-me da roupa que teria usado em Paris e de como eu estaria igualmente elegante em Londres, onde teríamos assistido ao concerto e bebido vinho, onde tomaríamos o trem de volta para Paris e jantaríamos num pequeno bistrô que serviria sopa e a omelette du fromage  que estaria divina. Lembrávamos dos amigos pintores, dos poetas, dos alcoólatras e das danças que não dançamos porque nunca aprendemos a dançar. Eu lhe diria então que era tarde e voltaríamos ao nosso appartement, e pronunciávamos essa palavra com um orgulho pretencioso que não era arrogante, non!, era élégant. E élégant seria o tal appartement no 5º arrondissement de Paris e daquele número ordinal em diante falávamos somente em francês. Ou era assim que agora eu me lembrava? Por ela eu teria inventado um outro idioma qualquer que só eu soubesse e que só ela entendesse. Criaria novos verbos para as emoções que não podíamos nomear antes, haveriam substantivos e sujeitos mais substanciais e vivos que a própria Vida, e tudo o que eu dissesse seria como uma pintura hiper-realista, uma experiência de quase morte. Como num encantamento meus novos adjetivos fariam a hora passar devagar, em slow motion, tingiriam de preto e branco a paisagem, num film noir, o café, o trem, o céu, a neve, a fumaça do cigarro, meus dedos frios, os olhos dela, meu ciúme.

Se me pedisse, se tivesse pedido eu teria inventado tudo, teria escrito livros e pintado quadros com esse idioma oculto e, ocultista, teria ficado, teria partido, teria mudado e permanecido o mesmo. Mas ela não disse nada, e por conhecê-la tão bem me transformava nela e enxergava além do seu silêncio. Eu sabia.  Eu adivinharia tudo. Lembrava-se? Sonhava?

Não.

Calava-se. E esquecia-me.

Esquecia-me assim como eu a esquecia nas páginas dos livros que folheávamos - e penso nisso pouco antes do homem à minha frente abrir um deles. Folheava, distraído e displicente, a provocar-me. Como o Estudante de Wilde clamávamos, eu e ela, a estupidez do amor e metíamos nossas cabeças ainda mais fundo nos livros sem nos dar conta de que, bem debaixo dos nossos narizes, o amor irrompia decidido e, terrivelmente obstinado avassalou nossos frios corações. Amar era estúpido e não amar, mais estúpido ainda. Vale mencionar que nossa estupidez era imensurável naqueles tempos e maior ainda naquele dia em que nos despedimos sabendo sem saber que jamais nos veríamos novamente. Virei-me rapidamente depois daquele longo abraço e tomei o trem.  Procurei por seu olhar uma última vez e repousei os olhos uma última vez sobre seus cabelos. Caminhava firme. Partia. Não se voltou e eis tudo. A porta do trem se fechou com a determinação violenta do que assola corações.

O homem a minha frente parecia velho, parecia cansado, parecia-se comigo e era eu. Como eu. Procurava por ela como quem procura no escuro a maçaneta de um porta quando já não há mais porta nem maçaneta, somente a recordação vaga de onde cada coisa se encontrava: entre as mãos que tateiam e a noite, o espaço denso e descolorido que tudo abarcava.

Procurava por ela como quem procura no escuro a maçaneta de um porta quando já não há mais porta nem maçaneta, somente a recordação vaga de onde cada coisa se encontrava: entre as mãos que tateiam e a noite, o espaço denso e descolorido que tudo abarcava.

Acordou uma hora depois e já era fim de tarde. Por que gostava tanto de fins de tarde, quis saber enquanto ouvia um cão latir, os carros rolando e rugindo sobre o asfalto, a música indistinta de um vizinho, os pássaros que nunca aprendera os nomes. Contemplava a camisa de seu marido pendurada na porta do armário e as outras roupas empilhadas sobre a cadeira ao lado. Outro pássaro cantava, cantava perto e bonito, causando espanto às duas gatas que despertaram também agora e miavam. Talvez nunca tivessem visto um pássaro assim perto, no parapeito da varanda do sexto andar. O pássaro voou para longe e a luz do sol baixo refletiu em suas penas. O sol tocava agora este ou aquele prédio, esta ou aquela janela. Esfriava. Viria a noite. Amanheceria outro dia que não tardaria a tornar-se fim de tarde anoitecendo. E assim passaria um mês, soube. E assim se passariam - e se passaram - dez anos. Acordou uma hora depois e já era fim de tarde.

- Toda turma tem aquele cara que comeu todo mundo.
- Gosto de pensar que eu sou esse cara.
- Cara, você não é um cara.
- Isso nunca foi um empecilho.

Eu estou certo, certo e seguro dos meus passos incertos e inseguros, e de que a hora marca dez e quinze e que o chá ainda está quente. Faço e desfaço o mesmo caminho até a porta, da porta até a rua, da rua até outra rua, da outra rua até a mesma porta. Dez, vinte, trinta vezes ou quantas vezes forem necessárias. Faço o esperado e o que deve ser feito. A vida é segura e sem surpresas mesmo quando de súbito batem a porta com calma, com insistência, com crescente violência. Persistem e eu resisto. Intrépido.

O importante é estar inteiro e inteiro eu estou quando eu a vejo e me estilhaço feito vidro que a reflete, impreciso e gracioso a duplicar-lhe, triplicar-lhe a face doce e o sorriso em pranto.

Acalme-se. Fique bem. Não chore. Comporte-se. Plante uma árvore. Não alimente os animais. Aprenda isso. Não faça aquilo. Repasse essa mensagem. Nunca feche o cruzamento.

Foda-se, eu disse. Prefiro ser eu mesmo.

Aquele homem pequeno acabará por encontrar uma mulher pequena que caiba confortavelmente na imensidão do seu abraço.

Olhos conhecidos que eu tento recordar mas que, por estar a vê-los, esqueço-os, como eles me esquecem ao me olhar.

O silêncio das milhas que nos separam é devorador e devora tranquilo. Olhos estranhos fixados nos meus. Eu procuro o dia na noite e a noite no dia. Estes olhos me cegam e me enxergam. Por mim.

Devoro seu livro emprestado à procura do que só se sabe perdido quando encontrado. Em amarelo luminoso aquela palavra destacada e gritante obscurece e desafia a lógica: "aquiesci". No que terá pensado, me pergunto e te descubro um grande mistério sobre o qual eu nada sei e sobre o qual eu jamais saberei dizer qualquer coisa de concreto, claramente.

Este seu grifo revela, esconde e guarda confidente (tão bem!) cada um dos pensamentos seus.

Outono. Ou como se cada coisa voltasse ao seu lugar: a cor do que reflete cor, a sombra do que se aninha tranquilo agora sob o sol.

Como se Deus suspirasse.

Wenn ich ein Mann wäre und mein Leben ändern möchte, lässe ich den Bart wachsen.

Aquela viagem que não fizemos. Lembra? Eu nunca me esquecerei.

A música tocava. Para lembrar. Para esquecer.

Esse seu sorriso que é também meu, me desconserta. Como se fosse a primeira vez. Ou a última. E se sorrio é usando esse sorriso puro que é meu e também seu. Quando você sorri, é como se me devolvesse a minha própria essência.

Junto à porta parada

à espreita eu fico

entre a partida e a chegada:

entre uma e outra,

pouco ou quase nada

digno de nota.

Volta!

Sem você não tem graça.

Olhando nos seus olhos, no fundo, eu estou pensando nas coisas que falamos sem dizer.

Naquela rua passava um homem bonito. Era uma mulher feia.

Eu me lembro

entre as luzes

que o mar agitado,

e a ventania

que o riso entrecortado

apagam

de como eu nunca fui um dia.